POESIA ETA PENTSAMENDUA, 9. manifestua

Imanol Larrinagaren irudia

GREZIARRAK ETA GU (2015-06-14) Aritz Gorrotxategi, Felipe Juaristi, Juan Ramón Makuso eta Pello Otxoteko.

 

Greziarrengandik dator gustatzen zaigun poesia: Homero, Hesiodo, Safo, Pindaro... Kavafis, Elytis, Seferis, Ritsos... Handik datoz ere gizakiaren jakin-mina argitu duten pentsalariak: Tales, Heraklito, Parmenides, Sokrates, Platon, Aristoteles... Grezia zen erromatarren ispilua; Homerorik gabe nekez idatziko zuen Virgiliok Eneida idatzi zuen bezala. Zizeronek eta Senekak greziar ereduetatik abiatu ziren beren eredu propioak sortzeko. Antzerkia han sortu zen: Eskilo, Sofokles, Euripides... Katulok maisuki bereganatu zituen Aristofanesen lezioak. Errenazimenduak Grezian jarri zuen begirada, Mediterraneo itsasoan. Humanismoaren lehen haziak eskualde hartan loratu ziren, baina Grezia muga geografikoak gainditzen dituen lurralde bat baino askoz gehiago da. Hölderlin greziarra zen. Nietzsche ere greziarra zen. Röckenen jaiotako filosofoak, munduaren ikuskera apoliniarra eta dionisiarra bereizi zituenak, zerbaitegatik esan zuen ia garai eta kultura maila guztiak behin eta berriz saiatu direla greziarrengandik askatzen, aldarte txarrez askatzen saiatu ere; izan ere, greziarren parean, ondorengo kulturek sortutakoak —itxuraz originala eta miresgarria izan arren— kolorea eta indarra galtzen du berehala. Ildo beretik, Artxipelagoa izenburuko poeman, Hölderlinek gogorarazi zigun Atenas hura galdua zela, eta isildua zegoela agorako ahots ekaiztsua: “Norbera bere lanetan hartua, norbere burua bakarrik entzunez tailer iskanbilatsuan, eta basatiak gogor lanean beso ahaltsuz, atsedenik gabe....” 

 

Ogia eta ardoa elegian, berriz, Hölderlinek bidegurutze baten aurrean jarri zituen poetak: zertarako poetak garai larrietan? Beste greziar batek, Heideggerrek hain zuzen ere, saiakera labur bezain argigarri bat eskaini zion bertso horri, eta lotura esanguratsua egin zuen Hölderlinen eta Rilkeren artean. Heidegerren ustez, Hölderlin izan zen garai larrietan bizi ziren poeten aurrekaria. Auschwitz eta poesia lotzen dituen Adornoren esaldi famatua ere Hölderlinen haritik dator. Zertarako poesia? Galderaren zentzua areagotu genezake Camusekin batera: zertarako bizitza? Azken batean, ez dago ziurtasun beterik, eta zalantzaz zalantza gabiltza, erdizka egindako izaki kontraesankor gisa. Zertarako? Ez dago erantzun zehatzik, baina zentzu halako bat bilatzen ahalegintzen gara, harria mendi gailurrera berriro igotzen saiatzen zara. Horretan ari dira gaur egungo greziarrak ere, orduko haien ondorengoak, duintasuna berreskuratu nahian. Argi urdinak ihes egin digu eskuetatik, baina malkoak eta sufrimendua korapilatzeaz nekatuta gaude. Amets egiten duten greziarrak Homero dira, eta zer zen Homero amets egiten zuen greziar bat ez bada? Mundua eraldatzeko ezinbestekoa da amets egitea. 

 

Odiseok bidaia luzea egin zuen sorterrira, sustraietara itzultzeko. Ithakak bidaia eder bat eman zion, eta Ithaka gabe ez zen sekula abiatuko. Beti ari gara itzultzen. Beharbada, garai hobeak izan direla gogoratzen dugulako, argia eskaini diguten garaiak izan badirelako, lurretik altxatu eta ibiltzen segitzeko beharra sentitzen dugulako.

POESÍA Y PENSAMIENTO, 9º manifiesto

Ilustración de Imanol Larrinaga

 LOS GRIEGOS Y NOSOTROS (14-06-2015) Aritz Gorrotxategi, Felipe Juaristi, Juan Ramón Makuso y Pello Otxoteko.

La poesía que nos gusta proviene de los griegos: Homero, Hesíodo, Safo, Píndaro... Kavafis, Elytis, Seferis, Ritsos... De allí vienen también los pensadores que han iluminado el ansia de saber del ser humano: Tales, Heráclito, Parménides, Sócrates, Platon, Aristóteles... Grecia era el espejo en el que se miraban los romanos; sin Homero difícilmente hubiera escrito Virgilio su Eneida tal como lo hizo. Cicerón y Séneca partieron de los modelos griegos para crear los suyos propios. El teatro surgió en Grecia: Esquilo, Sófocles, Eurípides... Catulo se apropió con maestría de las enseñanzas de Aristófanes. El Renacimiento posó su mirada en Grecia, en el mar Mediterráneo. Las primeras semillas del humanismo brotaron en aquella región, pero Grecia es un territorio que supera los límites geográficos. Hölderlin era griego. Lo mismo cabría decir de Nietzsche. El filósofo nacido en Röcken, que distinguió entre la visión apolínea y dionisíaca del mundo, por algo dijo que casi cada tiempo y cada grado de cultura han intentado alguna vez, con profundo malhumor, liberarse de los griegos, porque en presencia de éstos, todo lo realizado por ellos, en apariencia completamente original y sinceramente admirado, parecía perder de súbito color y vida. En ese mismo sentido, Hölderlin nos hizo recordar a través del poema El Archipiélago que aquella Atenas estaba perdida, y que la tormentosa voz del ágora estaba ya en silencio: “ocupados tan sólo en sus propios afanes, cada cual sólo oye se oye a sí mismo en el agitado taller, mucho los bárbaros trabajan con poderoso brazo, sin descanso...”. 

 

En la elegía Pan y vino, Hölderlin situó de nuevo a los poetas en una encrucijada: ¿para qué poetas en tiempos de penuria?. Otro griego llamado Heidegger dedicó un breve y esclarecedor ensayo a este verso, y estableció un vínculo significativo entre Hölderlin y Rilke. En opinión de Heidegger, Hölderlin fue el antecedente de los poetas que vivían en tiempos de penuria. La conocida frase de Adorno que vincula Auschwitz con la poesía procede del verso de Hölderlin. ¿Para qué la poesía? Podríamos acentuar el sentido de la pregunta de la mano de Camus: ¿Para qué la vida? Al fin y al cabo, no hay certeza plena, y deambulamos de incertidumbre en incertidumbre a modo de seres contradictorios e incompletos. ¿Para qué? No hay una respuesta exacta, pero tratamos de hallar una especie de sentido, tratamos de arrastrar de nuevo la piedra a la cima de la montaña. También se afanan en ellos los griegos de hoy en día, los sucesores de los de aquel tiempo, tratando de recobrar la dignidad. La luz azul se ha escurrido entre las manos, pero estamos cansados de anudar las lágrimas y el sufrimiento. Los griegos que sueñan se convierten en Homero, y ¿qué era Homero sino un griego que soñaba? Para transformar el mundo es necesario soñar. 

 

Odiseo recorrió un largo camino hasta su isla natal para regresar a los orígenes. Ithaca le ofreció un maravilloso viaje, y sin Ithaca jamás hubiese partido. Siempre estamos retornando. Quizás, porque recordamos que ha habido tiempos mejores, tiempos que nos han ofrecido luz, porque sentimos la necesidad de levantarnos del suelo y seguir caminando.